她身上有智慧印记

　　▌[英]露西·波洛克 著

　　我把听诊器贴在凯瑟琳的胸口，听着里面低沉的气息，就像一把硬刷子从石头地板上刷过，我又把听诊器移到了她脖子一侧，还是同样的声音，来自变窄了的主动脉瓣，血液从心脏涌出，吵闹着冲过狭窄的血管。凯瑟琳闭着眼睛。她睡着了吗，还是神游于检查过程之外？

　　丽芙和我掀开凯瑟琳的睡衣，好看清她的腹部。皮肤褶皱着，布满纵横交错的细纹，还点缀着一些明亮的小红点，每个直径有几毫米。这是老年性血管瘤，是良性的，年龄越大，数量越多。伦敦东区一位即将退休的胸科医生告诉我，这是“智慧的印记”。她的腹部按起来很柔软，但她却蹙着眉头。“你上一次大便顺畅是什么时候？”我问。她看着我：“不记得了……好几天了吧？”“我是说正常排便。”

　　她摇了摇头。丽芙把床单挪开，我和她一起查看凯瑟琳的腿：左髋部骨折的伤口已经完全愈合了，只留下一道几厘米长的粉红色细痕。但她的右腿从大腿到脚踝都动不了，膝盖两侧用厚厚的氯丁橡胶和维可牢尼龙搭扣钢支架固定住。透过睡衣的缝隙，我看到骨折的关节处有灰绿色的淤青。支架的下端已经陷进凯瑟琳脚踝上方肿胀的皮肤里。我摸了摸她的脚踝，感觉到软绵绵的水肿。她的左腿也是这样，脚踝骨在一层液体下面模糊不清，我的手指在她小腿后部的皮肤上按出一排凹痕。

　　我抬头看着凯瑟琳的脸，她的头仍然垂在胸前。“格雷厄姆太太，我们会很轻很轻地抬一下你的腿。”丽芙和我轮流抬起她的一条腿，我低下脑袋，眯着眼睛往一旁看，她的脚后跟都成了黑紫色。凯瑟琳的双腿重重地压在空气垫上，汇聚起来的压力足以中断血液供给，破坏跟骨上脆弱的组织。左侧脚跟的皮肤已经破了，有一个洞，周围是一圈白色的死皮，渗出一层透明的黄色液体。我们直起身子，丽芙用脚松开床下的制动器。

　　“凯瑟琳，就快好了。现在我们要让你躺平，侧一点身，好让我听听你的胸部，然后检查你的臀部有没有长褥疮。”

　　凯瑟琳竖起一根大拇指表示同意，我们把床从墙边移开，降低床头，帮她翻了个身。我听着她苍白的肋骨间发出嘘嘘的呼吸音，又查看她臀部的皮肤，皮肤呈玫瑰红色，没有破损。我们把她肩膀后面的枕头重新摆成一个颠倒的“V”字，然后让她的身体躺正，再扶起来。当丽芙和我拿起她的观察和药物记录表的时候，她又闭上了眼睛。

　　检查的同时，我对凯瑟琳说：“我要停掉你吃的一些药，因为你现在的血压偏低。我希望你定时服用对乙酰氨基酚，这样能提前止疼，要是你不爱吃药片，我们可以把它做成糖浆。如果你需要的话，我写个处方，开药效更强的药，但这一类止疼药的限制也更多。此外，你需要一颗缓泻药，因为即使你没有吃东西，内脏仍然需要活动。我们会给你来点燃料，帮助你通便。”

　　我看着凯瑟琳的脸，她的嘴唇一侧微微抽搐了一下。我给她写了通便药的名字，加上一些治疗她嘴里鹅口疮的药。 （25）